Café

Crees que conoces a la gente.

Conoces al chico de la tercera fila de clase, porque sabes cómo se llama, siempre coge apuntes a ordenador, es callado y saca buenas notas.

Conoces a la camarera de la cafetería junto a tu portal, porque sabe lo que tomas, siempre te ofrece tabaco, charláis amistosamente y te cuenta con descaro todos los chismes, hasta los suyos.

Yo hace tiempo que no conozco a nadie.

Ni a mi familia. Ni a mis amigos.

Ni a mi misma.

Café.

El café me ayuda a conocer.

Es frente a una taza cuando soy consciente de lo que no conozco.

Café con hielo.

Una cafetería horrible de Ponferrada, de esas a las que no vas con tus amigos.
Yo tomo café con hielo.

A mi lado están conversando dos personas. Hombre y mujer. Mal aspecto.

Jóvenes...unos 50 años.

Discuten...unos 16 años.

Discuten infidelidades, amistades, todo tipo de amoríos.

Café con hielo.

Y yo escucho disimuladamente.

Imagino lo que hablan. Imagino sus vidas. Me los imagino a ellos.

Parecen cansados...unos 80 años.

Café con un hielo y Baileys.

Antonia...unos 40 años.

Está enfadada con su jefa, se critican...unos 13 años...hermanas.

Hace años que conozco a Antonia, o eso creía.

Café descafeinado (de sobre).

Es de noche.

Antonia está cocinando.

Ella habla.

Yo escucho.

Antonia lamenta su vida. Lamenta que su marido la abandonara por Sonia.

Antonia odia.

Lamenta verse fregando por ese canalla.

Lamenta y odia. Siente frustración.

Acepta sin remedio su presente, su futuro...unos 50 años.

Café descafeinado (de sobre).

Antonia habla.

Yo escucho.

Yo que recuerdo a Antonia estos años. De buen humor...unos 25 años.

Es entonces cuando caigo en la cuenta de que no la conocía.

No la conozco.

Café con leche y magdalenas.

Desayuno.

Pienso. Intento pensar.

¿y yo?

¿me conozco?

¿qué siento?

¿qué pienso?

¿cómo soy?

¿cómo visto?

...¿y cuál es la pregunta?

Acepto lo que viene. Lo afronto.

Actúo como siento. Lloro y rio.

Café solo (y a solas)

Grande...unos 21 años.

Enamorada...unos 15 años.

Responsable...unos 30 años.

(con sabor a café en la boca)

Así me presento, porque no me conozco.